Blogging

Sáng nay, khi mệt mỏi ngồi trên bus và tàu đến trường, mình bất chợt tự hỏi câu này “what’s wrong with me?”.

Mình ko biết. Những việc mình đã làm, cố gắng, mình đã thành công. Tại sao vẫn cảm thấy mình quá bé nhỏ, vô dụng, ko thể làm gì trong đời?

Ở một thời điểm nào đó trong cuộc đời, mình luôn nghĩ cứ cố gắng, cố gắng nữa đi, thành công rồi sẽ đến. Khi mình 11 tuổi, thất bại đầu đời khi thi vào Nguyễn Khuyến giúp mình nhận ra, nếu ko cố gắng, cuộc đời mình sẽ là một chuỗi ngày bỏ đi. Mình hoàn toàn ko biết rằng việc thi rớt nó lại quan trọng như vậy. Ko ai bảo mình, ko ai nói cho mình biết nếu thi rớt sẽ thế nào. Cho tới khi mình thật sự rớt, thiếu nửa điểm vào hệ công lập, ba mẹ ko muốn mình vào hệ bán công – cho dù đó là hệ bán công của trường chuyên duy nhất trong thành phố. Mình lờ mờ hiểu ra, cuộc đời này – ko có tiền, và ko đứng nhất, mày chả là gì cả!

Đeo đẳng cái tự ti của tuổi mười mấy ấy, dù đã từng tự hào biết bao nhiêu vào cái ngày mình đạt giải nhì tiếng Anh thành phố – vẫn ngơ ngác ko hiểu điều gì đang chờ đợi mình, và buổi sáng đầu tiên khoác bộ áo dài xanh, đạp vòng vèo qua mấy ngõ nhỏ để người ta biết là mình học Lê Quý Đôn, cho tới lúc đậu á khoa sư phạm Anh, rồi thủ khoa ngành, rồi HYA … Nỗi tự tin ấy vẫn vậy. Cho đến hôm nay, khi ngồi đây và có thể nói câu “I’m gonna change everything I don’t like, try not to be one of them”, mình đã có thể ở nơi mình muốn, đã làm được điều ko nhiều người làm được, đã cố gắng và đạt được điều mình dự định. Sau bao chờ đợi, nỗ lực, tại sao mình vẫn cảm thấy mình vô dụng giữa chốn này?

Mình ko hiểu mình đã chưa cố ở đâu, còn bao nhiêu điều chưa biết, tại sao mình ko thể chú tâm vào công việc, tại sao những thứ người khác làm được, mình cố bao lần vẫn ko làm được. Simulation ko chạy, mình ngại ko muốn hỏi, kẻ khác ko quan tâm, thầy ko đánh giá cao việc mình làm. Mình muốn hét lên “chỉ cần ai đó một lần chỉ cho mình cách làm, mình sẽ học, mình sẽ cố gắng tìm tòi thêm”. Cứ cố, rồi bỏ cuộc, rồi lại bắt đầu, và cố, và bỏ cuộc. Mình ko còn đủ kiên nhẫn cho những gì mình muốn nữa rồi. Mà đôi lúc, mình vẫn tự hỏi mình muốn gì? Một gia đình, một sự nghiệp chói lọi, một buổi chiều ngồi ngắm nắng đọc sách  nhìn mấy đứa con đang nghịch nước ngoài vườn, hay một khách sạn nhỏ tự tay mình decor, một chuyến đi tự tay mình lên kế hoạch. Mình giỏi cái gì? Mình có thể làm gì? Để cảm thấy cuộc đời mình ko là bỏ đi?

Mình biết, mình chẳng thể so sánh với bất kì ai. Lưng chừng giữa cuộc đời này, sinh ra vô danh và chết đi ko ai tưởng nhớ – mình cũng ko cần. Mình chỉ muốn một cuộc đời có ý nghĩa, có thể làm cho những người xung quanh hạnh phúc, có thể an nhàn tận hưởng niềm vui mà ko phải quay quắt tính toán, để ko cáu với những người mình thương yêu, ko dằn vặt bản thân bởi những điều mình chưa và ko bao giờ làm được. Mình – là một con bé ko có tài năng gì, ko đủ kiên nhẫn để trở thành một cái gì đó, và ko có gì để giúp cho cuộc sống của người thân hết. Và mình vẫn thấy mình thất bại, yếu đuối, và vô dụng – như cái hồi 11 tuổi ngơ ngác ko biết mình sẽ về đâu, và vì sao cuộc đời mình sẽ là những tháng ngày bỏ đi …

Nhưng mình khác lúc 11 tuổi, mình đã 30, mình đã mệt rồi …

Blogging

Định post câu gì lên FB, nhưng dạo này mình lại có suy nghĩ “tại sao mình phải post lên đó?”. Đưa một thứ gì đó lên FB, nếu là vui, người ta ghen ghét. Nếu ko vui, người ta bảo mình lan truyền năng lượng xấu. Nếu là đúng, người ta bảo mình ranh. Nếu là sai, người ta bảo mình trứng khôn hơn vịt. Mà tại sao mình phải sống và quan tâm lời người ta đàm tiếu? Vậy nên, mình chẳng post gì, chẳng share gì, chẳng ảnh hưởng tới ai. Mặc dù nhu cầu thì vẫn phải viết, vẫn phải giải tỏa…

Hôm nay, bực bội vì cậu làm cùng thường tổ chức hội thảo đã nhận lời là tháng sau cậu ta làm (2 tháng vừa rồi mình đã làm ko nói năng), giờ cậu ta lại bảo là cậu ta đi vắng, và có ý định là ko tổ chức tháng đó. Mình chẳng phải ý kiến gì. Thật ra vốn mình cũng ko có ý định tham gia vì đã thống nhất với nhau là cậu ta làm. Quan điểm của mình là nếu mình ko làm, cho gì thì ăn nấy, bảo gì làm nấy, ko ý kiến, ko phán xét, ko đánh giá. Nhưng bà thư kí đã hăng hái đi đặt pizza theo đúng yêu cầu của mình mấy đợt trước và chạy quay báo tin như trẻ được quà. Mình mới đứng ra giúp một tay. Đúng là làm ơn mắc oán, vừa đứng ra đã gặp bực mình. Cậu ta định ko tổ chức, sát ngày (còn 2 tuần) vẫn ko thèm nói một câu. Giờ lại bảo đi sát ngày mới về, chắc ý cũng ko muốn làm. Vậy sao từ đầu còn nhận lời. Khi mình bảo tháng 7 mình ko có mặt ở trường, cậu ta cũng vui vẻ bảo “vậy thì tốt quá vì tháng 6 cậu ta ko ở trường, tháng 6 mình làm đi, còn tháng 7 cậu ta làm”. Chuyện nhỏ như vậy, có cần thiết phải trick nhau ko? Mình cũng chẳng đánh giá quyền lợi gì mà phải trick nhau những chuyện vặt vãnh thế này. Nhưng mà mình gặp hoài. Cứ gặp nhau tổ chức, nếu là mình thì sẽ cc những gì cậu ta liên quan, ít ra là để thông báo. Nhưng cậu ta thì làm mọi thứ như thể mình ko tồn tại trên đời. Lab giao 2 đứa làm là có lí do, ko phải là để đứa này làm tháng này thì đứa kia làm tháng kia. Mà đôi lúc cần 1 người take care ông giáo, 1 người thông báo. Nhưng cậu ta trốn dc là trốn, mình toàn làm một mình. Mấy lần cậu ta làm, mình xuất hiện và bảo give a hand, hoặc chủ động liên hệ bảo nếu cần làm gì mày cứ bảo. Chứ nếu mình làm, cậu ta thậm chí chỉ tới ăn chả nói năng gì!

Mình nghiệm ra, trong cái cuộc đời này, mình đã gặp nhiều những con người lúc nào cũng tỏ ra mình đúng, nhưng cứ vô lí rành rành ra. Cuộc đời vốn dĩ đâu có khó khăn gì. Có dự định thì nói. Có kế hoạch thì bảo để người ta biết. Có tin vui thì mừng cho người ta (mình ko dc thì người khác dc là chuyện bình thường dễ hiểu mà, thậm chí người ta ko dc chắc gì mình đã dc mà phân bì). Có tin buồn thì thật lòng mà chia sẻ với người ta, giúp dc cái gì thì giúp. Công việc chung, làm được cái gì thì làm, mỗi người ai cũng góp một tay thì cuộc sống mới nở hoa dc, phải nghĩ nếu mình làm dc mà ko làm, thì người khác sẽ phải làm gấp đôi. Có lẽ, mình đã quá khó tính rồi!

Có lẽ, với mình, mọi thứ đều dễ dàng, làm được, nên cố gắng một chút cũng ko sao. Còn với mọi người, chuyện đơn giản như tính trước ngày đó tôi bận và email một cái báo việc đó cũng khó khăn. Mình có calendar, mỗi ngày làm gì, deadline thế nào, kế hoạch dài hạn, ngắn hạn, rõ như lòng bàn tay. Hễ mà vài hôm lơi ra ko biết cần làm gì, tiền trong tài khoản hụt hay thiếu thì mình cũng sẽ thấy khó chịu. Nhưng vì well-organized như vậy, mình biết nếu hôm nay lười một chút chả sao, còn những ngày cần chăm chỉ thì đã xác định trước rồi. Nhiều người, chỉ riêng cái việc sắp xếp cuộc đời mình cũng khó khăn, đã bảo tham gia, rồi lại cấn việc này, cấn việc kia, thử hỏi làm sao để công việc chung suôn sẻ được?

Thôi thì mừng cho mình, vì ít ra mình ko kém quá để mà ko handle dc cuộc sống của chính mình. Nhưng mình ko phải là chúa trời, cũng ko phải là người được cho đặc quyền đặc lợi gì để cứu vãn cái cuộc đời của bao người còn lại. Kệ đi cho lành nhé!

A&S, Blogging, Tinyvirgo's dairy

Mình tưởng là mình đã già, khi những ước mơ thời bé, những tham vọng tuổi trẻ lần lượt bỏ mình ra đi. Và mình mơ ước một ngôi nhà nhỏ, một tấm chăn ấm, tiếng bi bô của con trẻ và muốn mỗi ngày đều là chủ nhật.

Mình tưởng là mình đã già, khi bắt đầu biết chán những gì đã từng là đam mê, nhìn thấy những điều ko thể làm được và thôi dằn vặt bản thân, và đôi khi, nhìn thấy quá nhiều những chuyện đau lòng để thôi mong muốn thay đổi thế giới …

Mình tưởng là vậy. Nhưng hôm nay, khi mình vừa trải qua hơn 2 tuần làm một điều mà mình tâm đắc, làm việc hiệu quả ko nghĩ vẩn vơ, ko chán thường, và lòng đầy rộng mở với những ý tưởng, những cuộc nói chuyện – vẫn dễ dàng kết bạn, vẫn là một cô bé dễ hòa đồng, tự nhiên, ko ủ dột, ko ngu dốt và vẫn trẻ con …

Mình chợt nhận ra, thật ra thì mình vẫn đang đi trên con đường mình đã lựa chọn, vẫn rất yêu và rất thích những gì mình đang làm, vẫn còn đó những đam mê và vẫn muốn thay đổi thế giới – dù cách làm có thể khác đi, ước muốn hiện tại có thể thực dụng hơn, và mình đã biết thế giới chẳng cần mình – hay bất cứ ai cứu vãn hay thay đổi nó.

Mình chợt nhận ra, mình vẫn là mình đâu đó, giữa những toan tính và lo lắng rất tủn mủn đời thường, mình thoát ra, và đắm chìm vào không gian này, giữa những con người cùng đam mê, cùng tầm nhìn, và cùng mục đích muốn đóng góp một chút gì đó.

Mình chợt nhận ra, mình vẫn vậy như khi mình nói “ra đi là để trở về”, nhưng mình đã ở một vị trí khác, một tâm thế khác, một suy nghĩ rất khác.

Rất lâu rồi mình mới nói câu này: cảm ơn cuộc đời vì đã đưa mình đến đây, cảm ơn mình vì đã ko bỏ cuộc, và cảm ơn người vì đã ko bỏ mình ra đi …

Blogging, Tinyvirgo's dairy

FB tràn ngập những câu chuyện đủ thể loại về buồn vui ngày họp phụ huynh năm nay. Tự nhiên làm mình nhớ những ngày này của nhiều năm về trước. Mình lúc nào cũng sợ chết khiếp ngày họp phụ huynh, dù mình chưa bao giờ là học sinh cá biệt, cũng chưa bao giờ làm điều gì sai quá sai …
Mình nhớ những ngày trước khi họp phụ huynh bao giờ cô cũng sẽ kêu vài đứa học khá hay cán sự lớp đi viết điểm vào sổ liên lạc giùm. Mình cũng thường nằm trong số đó. Và lúc nào mình cũng sợ sệt khi cô bảo “viết hết các điểm có trong sổ điểm vào sổ liên lạc”. Đó là lúc con 6 môn văn ko giấu được với ba mẹ nữa, là lúc con 9 môn toán sẽ bị ba bảo “ko bao giờ được 10, lúc nào cũng phải sai một cái gì đó”… Nỗi khiếp đảm ấy khiến mình lúc nào cũng ủ dột trước mỗi mùa hè. Đến nỗi mình nhớ cậu bạn học chỉ được loại khá ngồi gần mình đã phải hỏi “mi được loại giỏi thì mắc chi phải lo, ta ko được giỏi mới sợ nè”. Chính mình cũng đã chẳng hiểu tại sao!
Nhiều năm sau, khi mình ở HL và biết đến khái niệm “6 điểm là đậu, nghĩa là đủ”, mình mới bắt đầu thôi ghét những con 6 trong bảng điểm. Mặc dù những tháng năm học thạc sĩ, khi nhận được con 6 là mình ko vui, và kiên quyết sẽ retake để được điểm cao hơn. Đôi lần, khi bắt đầu làm trợ giảng, sinh viên tới để kì kèo lên 1-2 điểm/20 hoặc thậm chí /70 điểm để lên được 0.06/10, để được đậu, mình bảo (với giọng rất kẻ cả): sao mày ko retake để được điểm cao hơn, chứ 6 chỉ là đậu thôi mà! Cậu sinh viên nhìn mình ngạc nhiên, giống như mình chính là sinh vật lạ trên hành tinh này!
Ngẫm lại, hình như mình ko phải là sinh vật lạ, mình là một sinh vật lỗi của hành tinh này. Một sinh vật được đào tạo để vâng lời, ko ý kiến ý cò, với những nỗi sợ có phần nhiều vô lí mà ko bao giờ “được phép” tự hỏi tại sao mình lại sợ vô lí như vậy. Mình dành suốt mấy năm học tiến sĩ để rèn luyện một thói quen luôn tự hỏi việc mình làm đúng hay sai, ai đó đưa ra một câu hỏi thì câu hỏi đó đúng hay sai trước khi gân cổ lên cãi, và đến tận giờ nếu hỏi thầy điểm yếu nhất của mình là gì, thầy vẫn bảo là “not critical enough”. Mình vẫn lâu lâu sợ những con điểm xấu, không thoải mãi khi đứng ở vị trí thứ hai, thường chạy theo những thành tích mà quên đi “mình đã học được gì, đã tiến bộ thế nào, đã thật sự làm chủ được kiến thức và những công cụ mình đã được học hay chưa”. Mình nhớ những tháng năm học thạc sĩ, khi cậu bạn người Hà Lan băn khoăn nên bỏ 1 môn để tập trung cho môn còn lại của kì đó, mình đã chẳng hiểu nổi tại sao nó học có 2 môn mà còn đòi bỏ 1 môn. Trong khi mình lúc đó ôm một lúc 5 môn mà vẫn có ý định sẽ ôm thêm một môn nữa. Và mình mãi mãi cũng chỉ là một cô kĩ sư biết mỗi thứ một tí mà chả giỏi cái gì nên hồn, mãi mãi ko thể hài lòng với bản thân, mãi mãi ko thể tự tin trả lời một câu hỏi giữa khán phòng đông đúc cho dù câu trả lời của mình chắc chắn 100% là câu trả lời đúng.
Nhìn quanh những gia đình có con nhỏ thời nay, có lẽ bố mẹ đã được trải qua một nền giáo dục lỗi hệt như mình, nên hầu hết đều có quan điểm tránh cho con được từng nào hay từng đó. Ai cũng cố gắng để con có một tuổi thơ hồn nhiên, vui vẻ, thỏa sức sáng tạo và tìm kiếm niềm vui trong chính đam mê của mình. Mình thấy đó là một điểm sáng. Nhưng mình lại luôn tự hỏi, suốt bao nhiêu năm ấy, khi những người bạn nhỏ năm xưa giờ đã là những thầy cô, những người có quyền lực thay đổi hiện tại, vì sao giáo dục vẫn luôn cũ kĩ như vậy? Vì sao cuối cùng cha mẹ lại chỉ có thể tìm cách đối phó và dạy con thêm ngoài giờ học để biết những giá trị đúng sai? Liệu rồi những gì bố mẹ dạy cho con đó có đúng phương pháp hay ko, bởi vì mình tin ba mẹ mình ngày xưa bắt mình phải ko được điểm 6 cũng bởi vì tin rằng đó chính là điều tốt nhất cho mình, nhưng ko hề biết những “tác dụng phụ” của việc dạy ấy? Dạy một con người thật sự ko dễ, những người được học để dạy một con người lại càng ko thể dễ dãi với phương pháp và kiến thức mình truyền đạt. Vậy mà, đôi lúc, mình cảm thấy dường như sự nghiệp trồng người còn dễ dãi hơn cả sự nghiệp trồng cây. Vậy thì, đừng hỏi tại sao đất nước đi xuống, tại sao thế giới lại ở trong hoàn cảnh này. Chúng ta – những sinh vật lỗi của hành tinh này, đã tạo ra hoàn cảnh này!