Sáng nay, khi mệt mỏi ngồi trên bus và tàu đến trường, mình bất chợt tự hỏi câu này “what’s wrong with me?”.
Mình ko biết. Những việc mình đã làm, cố gắng, mình đã thành công. Tại sao vẫn cảm thấy mình quá bé nhỏ, vô dụng, ko thể làm gì trong đời?
Ở một thời điểm nào đó trong cuộc đời, mình luôn nghĩ cứ cố gắng, cố gắng nữa đi, thành công rồi sẽ đến. Khi mình 11 tuổi, thất bại đầu đời khi thi vào Nguyễn Khuyến giúp mình nhận ra, nếu ko cố gắng, cuộc đời mình sẽ là một chuỗi ngày bỏ đi. Mình hoàn toàn ko biết rằng việc thi rớt nó lại quan trọng như vậy. Ko ai bảo mình, ko ai nói cho mình biết nếu thi rớt sẽ thế nào. Cho tới khi mình thật sự rớt, thiếu nửa điểm vào hệ công lập, ba mẹ ko muốn mình vào hệ bán công – cho dù đó là hệ bán công của trường chuyên duy nhất trong thành phố. Mình lờ mờ hiểu ra, cuộc đời này – ko có tiền, và ko đứng nhất, mày chả là gì cả!
Đeo đẳng cái tự ti của tuổi mười mấy ấy, dù đã từng tự hào biết bao nhiêu vào cái ngày mình đạt giải nhì tiếng Anh thành phố – vẫn ngơ ngác ko hiểu điều gì đang chờ đợi mình, và buổi sáng đầu tiên khoác bộ áo dài xanh, đạp vòng vèo qua mấy ngõ nhỏ để người ta biết là mình học Lê Quý Đôn, cho tới lúc đậu á khoa sư phạm Anh, rồi thủ khoa ngành, rồi HYA … Nỗi tự tin ấy vẫn vậy. Cho đến hôm nay, khi ngồi đây và có thể nói câu “I’m gonna change everything I don’t like, try not to be one of them”, mình đã có thể ở nơi mình muốn, đã làm được điều ko nhiều người làm được, đã cố gắng và đạt được điều mình dự định. Sau bao chờ đợi, nỗ lực, tại sao mình vẫn cảm thấy mình vô dụng giữa chốn này?
Mình ko hiểu mình đã chưa cố ở đâu, còn bao nhiêu điều chưa biết, tại sao mình ko thể chú tâm vào công việc, tại sao những thứ người khác làm được, mình cố bao lần vẫn ko làm được. Simulation ko chạy, mình ngại ko muốn hỏi, kẻ khác ko quan tâm, thầy ko đánh giá cao việc mình làm. Mình muốn hét lên “chỉ cần ai đó một lần chỉ cho mình cách làm, mình sẽ học, mình sẽ cố gắng tìm tòi thêm”. Cứ cố, rồi bỏ cuộc, rồi lại bắt đầu, và cố, và bỏ cuộc. Mình ko còn đủ kiên nhẫn cho những gì mình muốn nữa rồi. Mà đôi lúc, mình vẫn tự hỏi mình muốn gì? Một gia đình, một sự nghiệp chói lọi, một buổi chiều ngồi ngắm nắng đọc sách nhìn mấy đứa con đang nghịch nước ngoài vườn, hay một khách sạn nhỏ tự tay mình decor, một chuyến đi tự tay mình lên kế hoạch. Mình giỏi cái gì? Mình có thể làm gì? Để cảm thấy cuộc đời mình ko là bỏ đi?
Mình biết, mình chẳng thể so sánh với bất kì ai. Lưng chừng giữa cuộc đời này, sinh ra vô danh và chết đi ko ai tưởng nhớ – mình cũng ko cần. Mình chỉ muốn một cuộc đời có ý nghĩa, có thể làm cho những người xung quanh hạnh phúc, có thể an nhàn tận hưởng niềm vui mà ko phải quay quắt tính toán, để ko cáu với những người mình thương yêu, ko dằn vặt bản thân bởi những điều mình chưa và ko bao giờ làm được. Mình – là một con bé ko có tài năng gì, ko đủ kiên nhẫn để trở thành một cái gì đó, và ko có gì để giúp cho cuộc sống của người thân hết. Và mình vẫn thấy mình thất bại, yếu đuối, và vô dụng – như cái hồi 11 tuổi ngơ ngác ko biết mình sẽ về đâu, và vì sao cuộc đời mình sẽ là những tháng ngày bỏ đi …
Nhưng mình khác lúc 11 tuổi, mình đã 30, mình đã mệt rồi …